麦克白

▸苏格兰荒原，暴风雨后的战场。三个女巫在焦炭上念咒，向败阵的苏格兰将领麦克白（Macbeth）预言：他将登上王位，而班柯（Banco）的后代将成群的王。女巫们又给他看一柄染血的刀与一串将生于他身后的名字，麦克白遂把这预言牢记于心。

▸麦克白与班柯一同回城，途中再遇女巫，她们的显现令班柯不安，麦克白却越听越着迷。他写信给妻子麦克白夫人（Lady Macbeth），告知预言与女巫的许诺。夫人读信时那句「来，快些！」正是全剧最锋利的起点——她要点燃丈夫冰冷的心，替他完成这桩大胆的暴举。

▸苏格兰国王邓肯（Duncan）到访麦克白城堡，亲自嘉奖他的战功，并宣布自己的儿子马尔科姆（Malcolm）为继承人。麦克白夫人以温柔女主人的姿态劝夫就范；深夜，麦克白手持匕首进入国王寝室，犹豫再三终下毒手。清晨，麦克白夫人神色镇定地洗去血迹，麦克白却在听见敲门声时惊慌失措。

▸麦克白以新王身份主持朝会，同时为掩埋罪行把邓肯的遗体移入他本人的寝室。班柯察觉异状，赴宴时言语间处处试探，麦克白心虚，暗示杀手斯帕拉富奇莱（Sparafucile）在半路除掉他。班柯与儿子弗连斯（Fleance）离席后被杀，只有弗连斯逃脱；麦克白随即登上王位。

▸王宫盛宴上众宾客齐声祝酒，唯独麦克白在为班柯祝酒时语无伦次、无法举杯。当晚他在宴席上看见班柯的鬼魂在座上走动，指控他「玷污了空气」，宾客却看不见任何异常。麦克白夫人强作镇定，命令仆人退下，把崩溃的丈夫带回房间，自己也濒临精神崩溃的边缘。

▸麦克德夫（Macduff）带着儿子出逃英格兰，携援军准备反攻。麦克白向女巫求助占卜，得到的回答是「血会漫过这一页」「麦克白将在班柯之后」——他误以为班柯之子弗连斯才是威胁，于是下令再杀班柯的孩子。与此同时，麦克白夫人独自唱出《怜悯、敬重、爱》（Pietà, rispetto, amore）：她已无力完成当初的「大胆壮举」，只能求 Macbeth 恢复男子气概。

▸苏格兰战云压境，马尔科姆率军逼近，麦克德夫的大军即将会合。麦克白得知麦克德夫已掌握自己弑君的罪证，同时得知王后「病入膏肓」——她已无法正常入睡，应答时语无伦次。宴会上的幻象、深夜的敲门声与空酒杯彻底击垮了他。

▸麦克白夫人独自在走廊踱步，回忆那夜 Duncan 血污、婴儿啼哭的幻影，终在崩溃中精神失常。麦克白请求女巫「把焦虑从心里除去」，得到的回答仍是「血要漫过这一页」；女巫随即消失，只留下一面空镜和一声敲门。

▸麦克白在城堡外迎战麦克德夫，双方激战，麦克德夫向 Macdonald 索要通行证，麦克白不肯给，麦克德夫遂揭下头盔，麦克白认出他是「马尔科姆的朋友」后惊觉——他杀了麦克德夫全族。得知王后已死，麦克白发出「人生只是一场痴梦」的悲叹（Quest'è la vita），随即自缢。麦克德夫与马尔科姆进入城堡收拾残局，马尔科姆登基并主持了这场葬礼的凯旋。